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Abstract 
Questo contributo porta alla luce alcuni problemi relativi a traduzione e allestimento de I bassi-
fondi (L’albergo dei poveri) di Maksim Gor’kij – l’unico dramma russo che Eleonora Duse riuscì a 
includere nel suo repertorio. La grande attrice lo portò in scena due volte, a distanza di pochi 
giorni, al Théâtre de l’Œuvre di Parigi con la compagnia di Aurelien Lugné-Poe (23 ottobre 
1905), e al Teatro Manzoni di Milano con la compagnia Talli-Gramatica-Calabresi (28 ottobre 
1905). Il critico Gaio (pseudonimo di Adolfo Orvieto) assistette a entrambe le rappresentazioni 
e scrisse un’attenta recensione per «Il Marzocco» evidenziandone le differenze. 
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Il passaggio dalla pagina alla scena è una sfida sempre aperta. E molto impegnativa poi-
ché, a partire dal traduttore, arriva a coinvolgere gli attori e il pubblico. 
Quando lavora, il traduttore non può fare a meno di considerare che alcuni attori por-
teranno in scena il testo tradotto e un pubblico assisterà allo spettacolo. Tradurre per la 
scena non significa fare i conti solo con la pagina, ovvero con la dimensione esclusiva-
mente scritta del testo: piuttosto, significa considerare la vita che il testo arriverà ad as-
sumere sul palcoscenico. Le scelte del traduttore devono soddisfare correttamente le esi-
genze tecniche e letterarie ma, nel contempo, devono essere coerenti con la dimensione 
performativa e assecondare il principio di rappresentabilità che connota per natura il te-
sto teatrale. 
Il traduttore ha molte responsabilità, tra cui quella di rendere il testo tradotto interes-
sante sia alla lettura (passaggio dalla pagina in lingua originale alla pagina tradotta) che ai 
fini della messa in scena (passaggio dalla pagina alla scena). Ma leggere un testo è una co-
sa, recitarlo un’altra: considerare soltanto la dimensione della lettura può indurre il tra-
duttore a scelte linguistiche e stilistiche sofisticate che possono appagare, incuriosire, in-
coraggiare il lettore... ma essere poco funzionali o addirittura inadatte per la scena. Ben 
altro, infatti, significa tradurre considerando la dimensione performativa del testo (pas-
saggio dalla pagina alla scena), poiché essa implica un uso della lingua dinamico legato 
allo svolgimento dell’azione scenica, di facile memorizzazione e dizione per l’attore, di 
immediata comprensione per il pubblico. 
Tradurre un testo teatrale non mai è cosa facile, né scontata, in quanto il traduttore 
deve necessariamente trovare sempre un equilibrio – sia a livello letterario che performa-
tivo. Deve fare i conti sia con il passaggio dalla pagina in lingua originale alla pagina tra-
dotta, che con quello dalla pagina alla scena: nulla si può mai dare per scontato, non esi-
stono regole fisse e tutto può sempre essere messo in discussione. 
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Per tutti i tipi di traduzioni – come è noto – l’approccio migliore è sempre quello di 
considerare la lingua originale, poiché ciò permette di avere maggiori garanzie di com-
prensione delle scelte e dello stile dell’autore e, di conseguenza, trasmetterle correttamen-
te ai lettori. A maggior ragione, nel caso delle traduzioni di testi teatrali, agli attori. 
La storia del teatro insegna che non sempre le traduzioni sono state realizzate in que-
sto modo, anzi. Tradurre sulla base di un testo già tradotto in un’altra lingua (‘di seconda 
mano’, si può dire) è un rischio grande poiché si ampliano le possibilità di errore, e il 
primo a pagarne le conseguenze (‘a metterci la faccia’, si può dire) è l’attore. In tal senso, 
uno dei casi più significativi riguarda I bassifondi di Maksim Gor’kij – l’unico dramma rus-
so che Eleonora Duse riuscì a includere nel suo repertorio. La grande attrice lo portò in 
scena due volte, a distanza di pochi giorni, nell’ottobre 1905: al Théâtre de l’Œuvre di 
Parigi con la compagnia di Aurelien Lugné-Poe (23 ottobre 1905), e al Teatro Manzoni 
di Milano con la compagnia Talli-Gramatica-Calabresi (28 ottobre 1905), con esito posi-
tivo ma problemi differenti legati alle due traduzioni portate in scena. 
Con questo suo ‘ottobre russo’, tra Parigi e Milano, Eleonora si prese una rivincita ri-
spetto alla mancata tournée russa del 1904 che era stata costretta ad annullare a causa di 
problemi di salute e di vari dispiaceri legati alla rottura del suo rapporto con d’Annunzio. 
La scelta di introdurre in repertorio un’opera della drammaturgia russa coeva va innanzi-
tutto inquadrata nel percorso di rinnovamento artistico che ella decise di affrontare dopo 
la separazione da d’Annunzio. Ma si può anche intravedere una sua raffinata strategia 
‘occidentale’, finalizzata al porsi in continuità con l’attività del Teatro d’Arte di Mosca. 
Vale la pena notare che all’altezza del 2 agosto 1902, quando Gor’kij consegnò il 
dramma al Teatro d’Arte, il suo titolo era Nočležka – letteralmente l’asilo notturno, il dormi-
torio pubblico.1 Si tratta di una cupa storia che comportò per l’autore non pochi problemi 
con la censura. Il titolo definitivo Na dne – letteralmente sul fondo – comparve per la pri-
 
1 «In Bassifondi la trama drammatica passa in secondo piano, in confronto della pittura e 
caratterizzazione dei personaggi nell’ambiente in cui si muovono, cioè un asilo notturno organizzato, 
in certe cantine prive di luce, sporche ed infette, dal vecchio usuraio Michail Ivanov Kostylëv e da lui 
stesso amministrato insieme alla sua giovane moglie Vasilisa Karpovna. Dalla differenza d’età fra i due 
deriva in parte il dramma perché Vasilisa è l’amante di uno dei locatari dell’asilo notturno, il ladro 
Vaška, che è però nello stesso tempo innamorato della sorella di lei, Nataša. Vasilisa spinge l’amante 
Vaška ad uccidere Kostylëv e Vaška effettivamente lo uccide, non però per liberare l’amante dal 
vecchio marito brutale, ma per liberare dalla brutalità e dall’odio di lui e della stessa Vasilisa, la 
fanciulla ch’egli ama. Nel delitto di Vaška non si conclude il dramma, perché ognuno dei personaggi, 
apparentemente secondari, ma in fondo quasi tutti di primo piano, porta nell’intreccio principale la sua 
nota di tragedia personale. A questa tragedia personale dà una spinta diretta o indiretta il personaggio 
di Luka, un tipico vagabondo russo circondato quasi da una aureola di santità, il quale porta nelle 
tenebre della vita dei “bassifondi” note di fede e di speranza. Tra gli ospiti dell’asilo notturno sono 
prima di tutto Satin, il fabbro ferraio Andrej Mitrič Klešč, la cui moglie Anna morendo trova conforto 
nelle parole del vecchio, un attore alcolizzato che si illude di poter essere un giorno curato nel 
sanatorio di cui gli parla Luka e perciò smette di bere, ma quando Luka lascia il dormitorio si impicca 
disperando di potersi mai curare, un barone decaduto che dei tempi passati ha conservato soprattutto 
il cinismo che gli fa dire di Luka che è un “vecchio ciarlatano”; e accanto a questi la venditrice di 
frittelline Kvašnja e il calzolaio Aleška e il facchino tataro e la ragazza Nastja, e altri ancora che con 
una parola o un gesto completano l’ambiente e contribuiscono a dargli la sua particolare atmosfera. 
L’assassinio di Kostylëv è al centro del dramma, ma non è in esso il dramma stesso che è dato dal 
quadro totale che risulta dalla partecipazione dei vari personaggi» (Lo Gatto, Storia del teatro russo vol. II 
41). 
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ma volta sul manifesto del Teatro d’Arte, dove nel dicembre 1902 ebbe luogo la prima 
rappresentazione. 
Il dramma fu tradotto in italiano in due modi, che riprendono entrambi i titoli russi: I 
bassifondi e L’albergo dei poveri. Ecco le dramatis personae: 
 
Michail Ivanov Kostylëv, 54 anni, tenitore dell’asilo notturno 
Vasilisa Karpovna, sua moglie, 26 anni 
Nataša, sua sorella, 20 anni 
Medvedev, loro zio, poliziotto, 50 anni 
Vas’ka Pepel, 28 anni 
Klešč, Andrej Mitrič, fabbroferraio, 40 anni 
Anna, sua moglie, 30 anni  
Nastja, fanciulla, 24 anni 
Kvašnja, venditrice di ravioli, circa 40 anni  
Bubnov, berrettaio, 45 anni 
Satin, vicino ai 40 anni 
Attore, vicino ai 40 anni 
Il Barone, 33 anni 
Luka, pellegrino, 60 anni 
Alëška, calzolaio, 20 anni 
Gozzo Storto, bracciante 
Il Tartaro, bracciante 
Alcuni vagabondi senza nome e parole (Gor’kij, Bassifondi 1328). 
 
Ettore Lo Gatto sostiene che questa opera «creò la fama di Gor’kij drammaturgo fuo-
ri della Russia» (Storia del teatro russo vol. II 43). Un valido contributo giunse anche dalla 
Duse, che riuscì a creare una Vasilisa tragicamente sprofondata nelle ombre violente del-
la miseria, prigioniera ribelle di un quotidiano senza speranza. 
Un dettaglio significativo: nella tradizione russa il nome Vasilisa rimanda alla bella e-
roina di umili origini delle fiabe che, con la sua onestà e la sua intelligenza, riesce a sposa-
re il figlio dello zar, cambiando radicalmente vita. Con la protagonista del dramma gor-
kiano si ha il completo rovesciamento della figura fiabesca russa: la proprietaria dello 
squallido dormitorio è una perfida moglie infedele che ha sposato un uomo molto più 
vecchio e usa il proprio ingegno negativamente, per cercare di evadere da un’esistenza fin 
troppo buia e tormentata. 
Dal dramma di Gor’kij fu tratto il film Les bas-fonds (Francia 1936), ambientato a Pari-
gi, e nella distribuzione italiana noto con il titolo Verso la vita. La regia è di Jean Renoir; 
nel cast figurano Vladimir Sokoloff (Kostylëv), Jean Gabin (Pepel), Louis Jouvet (il Ba-
rone), Suzy Prim (Vasilisa). La riduzione del dramma per il grande schermo è dello scrit-
tore esule Evgenij Zamjatin, che morì poco dopo l’uscita della pellicola. 
 
 
1. A Parigi 
La Duse raccontò a Olga Signorelli che, in uno dei suoi soggiorni parigini, le era stato of-
ferto per interessamento del conte Primoli un banchetto alla Comédie Française: 
 
Il convito era stato delizioso e i vini ottimi. E quando alla fine del banchetto le avevano 
chiesto quale fosse, secondo lei, il migliore teatro, ella, senz’esitare, aveva esclamato: “In 
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Europa non esiste che un teatro: quello russo!”. Per tale formidabile gaffe l’indomani 
l’amico Primoli s’era messo a letto con la febbre (Signorelli 314-315). 
 
Eleonora aveva più volte manifestato il desiderio di portare in scena un’opera russa, e 
ci riuscì a Parigi – la capitale d’Occidente dei russi – mentre la Russia era sconvolta dalla 
prima Rivoluzione. 
Olga Signorelli ricorda che il 1° ottobre 1905 la Duse aveva portato in scena Fernande 
di Sardou a Firenze con Virgilio Talli,2 ma poi era subito partita per la Francia: «Torna a 
Parigi per assistere alle rappresentazioni de I bassifondi di Gorki, che dietro suo consiglio 
Lugné-Poe vuol portare alla ribalta. Ne segue le prove, è prodiga di consigli, di suggeri-
menti, rivela il suo talento di valutazione di ogni particolare, sa porre in rilievo ogni sin-
golo artista» (219). 
Un giorno, impossibilitata a seguire le prove, Eleonora annotò delle importanti osser-
vazioni: 
 
Bon travail, bon travail, bon travail. 
Aujourd’hui aucune peine, toutes les veines son remplies et vivantes. Travaillez de tout 
votre cœur et votre tête. Supprimez… supprimez ce petit «scialee» (châle) gris à pompon de 
Wassilissa. Donnez lui un châle plus foncé. Supprimez le remuement agaçant de ce Tatare 
qui doit dormir sans ronfler si fort. «Les Tatares aiment dormir…». Il faut encore couper 
quelques paroles an final du IIe acte après la mort de Anne trop longue, aussi la tirade de 
l’acteur, mais il n’est pas mal, seulement c’est chemise blanche que l’acteur avait! 
Dites à Luka qu’il est Augier! 
Le petit qui dit que l’homme est immense, il a attrapé des choses de vous si bien, mais il n’est 
pas vivant suffisamment au Ie acte et il a une bague au doigt qu’il aurait vendue pour trois 
kopecs. Le Tatare est la note qui gâte tout dans la mort de Anne. Anne et le Tatare doivent 
dormir au final du IIe acte, mais de deux sommeils différents, mais l’un doit s’accorder à 
l’autre; tuez ce Tatare qui gâte… (219-220) 
 
Il debutto del 12 ottobre 1905 al Théâtre de l’Œuvre della compagnia di Lugné-Poe 
ottenne il consenso della critica. Il pubblico in sala, però, non era molto numeroso e così 
Eleonora offrì «il suo concorso per una sera, recitando in italiano con gli artisti francesi» 
(220). 
 
2 «Io ebbi l’onore di recitare con lei due volte la parte di Pomerol in Fernanda di Sardou, a Firenze pri-
ma e a Milano poi. A Firenze nella vecchia famosa scena nella quale Clotilde giuoca con una perfida 
lettera che passa da una mano all’altra, per sottrarla a Pomerol il quale finisce per strappargliela a for-
za… ella balzava da un lato all’altro della scena come una serpe ferita, rapida inafferrabile: non era più 
un risultato di concertazione scenica; veramente mi sgusciava dalle mani con una rapidità esasperante e 
quando fu costretta a cedere… e a lasciarsi afferrare, mi costrinse a una vera colluttazione di cui non 
sapevo concepire e vedere la fine... La fine venne con rallentamenti e smarrimenti e piccole parole 
tronche graduate squisitamente… L’effetto fu magnifico… (Partito il giorno dopo per Milano mi rag-
giunse un suo telegramma pieno di gaiezza che cominciava: “Ho un bel livido sulla mano sinistra. Bra-
vo Pomerol”). A Milano alla stessa scena non fece un passo, inchiodò me su una sedia, mi costrinse 
alla assoluta immobilità, imponendomi con le parole e con lo sguardo di rinunziare a qualunque tenta-
tivo… poi con una fulminea voltata di tutta la persona giunse su la porta dove io dovetti raggiungerla 
perché la scena avesse la naturale conclusione. E anche qui (con impetuosità tutte diverse da quelle 
che determinarono il delirio nella serata fiorentina ma sempre contenute in estetici contorni) l’effetto 
assunse per Lei proporzioni di trionfo. Così ogni interpretazione sua aveva la mutevolezza viva degli 
aspetti esteriori e la rigidità immutabile della struttura psichica» (Talli Eleonora Duse 405). 
Eleonora Duse interpreta Gor’kij 
Maria Pia Pagani  
 
Enthymema, VIII 2013, p. 315 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
Il 13 ottobre 1905 la Duse mandò da Parigi un telegramma a Virgilio Talli, comuni-
candogli la data del suo allestimento francese e prendendo accordi per quello italiano, al 
Teatro Manzoni di Milano: 
 
Allora è deciso. Recito Vassilissa qui il 23 all’Œuvre. Ma la recito in italiano… Domani va-
do alla prova. Per il 25 proverò al Manzoni. Che gioia! Son tanto contenta che questo ar-
dente lavoro piaccia a lei buon camerata (221). 
 
‘Ospite di riguardo in visita’,3 Eleonora recitò in italiano – la lingua che sempre usò in 
scena – nel ruolo di Vasilisa mentre il resto della troupe recitò in francese. Nataša, mite 
sorella minore della perfida Vasilisa, fu interpretata da Suzanne Desprès (nome d’arte di 
Charlotte Bouvallet), moglie di Lugné-Poe e apprezzata interprete ibseniana. Dal canto 
suo, Lugné-Poe scelse di interpretare il ruolo del Barone. 
(Va notato che la compagnia di Lugné-Poe aveva debuttato pochi mesi prima, sempre 
al Théâtre de l’Œuvre di Parigi, con due importanti opere dannunziane: La Gioconda il 20 
gennaio 1905 e La Figlia di Iorio l’8 febbraio 1905. Suzanne Desprès interpretò rispetti-
vamente i ruoli di Silvia Settala e Mila di Codra, Lugné-Poe quelli di Lorenzo Gaddi e 
Lazaro di Roio). 
Ecco un significativo dettaglio, ricordato da Olga Signorelli, che conferma l’affetto 
della Duse verso i colleghi francesi: «Come compenso della recita non accetta che dieci 
franchi, il compenso del più piccolo attore, un ragazzo che fa il folle del prim’atto». Di-
nanzi alle obiezioni della direzione del Théâtre de l’Œuvre, Eleonora rispose con tono 
deciso: «Voglio il compenso di un folle» (221). Pare che quella sua ‘follia’ del 23 ottobre 
1905 fosse sufficiente a riequilibrare il bilancio della stagione del teatro, anche se le due 
repliche non ebbero particolare risonanza nella stampa parigina. 
 
Bastò l’annuncio che Eleonora Duse partecipava allo spettacolo per gremire il teatro di 
una folla immensa. Moltissime attrici francesi, tra le quali la Rejane, assistevano dai palchi 
di prima fila. Un caldo saluto accolse la Duse al suo apparire nella veste disadorna di Vas-
silissa, la padrona dell’Albergo dei poveri. Gli applausi tacquero subito: si era ansiosi di udire 
la sua voce armoniosa rispondere in italiano alle battute francesi dei suoi compagni di pal-
coscenico. Certamente tutti, anche coloro che non potevano comprendere bene il signifi-
cato delle sue parole dovettero subire subito il fascino della sua voce e ammirare a un 
tempo l’arte e la naturalezza del suo gesto. Ma conviene essere sinceri. Nonostante le mi-
gliori disposizioni d’animo del pubblico l’impressione complessiva non fu interamente 
gradevole. La grande attrice cercava evidentemente di smorzare il contrasto tra le due lin-
gue e i due modi di recitazione, attenuando gli accenti, e ricorrendo a sfumature di dizione. 
Siccome era noto che la Duse pronunciava il francese in modo perfetto, gli spettatori fran-
cesi deploravano ch’essa non avesse deciso di recitare nella loro lingua. Quanto agli spetta-
tori italiani la loro impressione era necessariamente complessa; mentre da una parte dove-
vano con rammarico constatare che l’effetto non poteva essere quello desiderato, erano 
costretti, d’altra parte, a riflettere, con compiacenza che l’attrice aveva voluto affermare la 
 
3 Nella lingua russa l’attore straniero accolto in tournée è detto gastrolër, da gost’ (derivato dal latino hospes) 
– ospite, invitato. Va notato che da gastrolër derivano il sostantivo gastrol’– tournée, il verbo gastrolirovat’ – 
andare in tournée, e l’espressione gastrol’naja poezdka – tournée artistica, ancora di uso corrente. Termine di 
ambito strettamente teatrale, gastrolër nel XIX secolo era usato per indicare grandi attori quali Adelaide 
Ristori ed Ernesto Rossi, le cui ‘campagne di Russia’ negli anni 1860-1896 sono oggetto della mono-
grafia L’istrione iperboreo di Massimo Lenzi, di fondamentale importanza per comprendere i rapporti 
teatrali italo-russi dalla seconda metà del XIX secolo in poi. 
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sua fedeltà al teatro italiano rifiutando di recitare in francese. Ella dava coi fatti una chiara 
smentita alla diceria corsa in quel tempo a Parigi ch’ella volesse abbandonare le scene ita-
liane per quelle francesi (Anonimo). 
 
Nell’allestimento parigino del dramma gorkiano «il décor, mostrano le fotografie, era 
stato preparato con cura quasi stanislavskiana. La Duse, nella breve parte della crudele 
Vassilissa, vi appare come una piccola signora vestita con sobria eleganza demodée, dai 
gesti ironici o pietosi» (Molinari 207). Così Gerardo Guerrieri commenta quelle fotogra-
fie: 
 
La Duse vi rappresentava Vasilisa, il genio del male. Sono foto di scena, ma dove la Duse 
risulta singolarmente fuori posto. È ritratta in borghese, i suoi gesti sono indicativi, estra-
niati, alquanto sfasati rispetto a quelli degli altri personaggi. Si ha l’impressione che il suo 
intervento sia quello di una che si trovi a passare: e infatti lì la Duse, ormai sola, è una guest 
artist, l’invitata, una star venuta a esibirsi. E questo rivela molte cose non tanto 
sull’interpretazione del personaggio, quanto sul ruolo che in quei quattro o cinque anni la 
Duse sentirà di rivestire nel teatro, cioè rispetto a un teatro non più suo, nel quale si sente 
superflua e del quale cercherà di ritrovare disperatamente una necessità. Fino ad abbando-
narlo, e a cercarne una alternativa nel cinema (l’esperienza con Craig ha lo stesso significa-
to) (55). 
 
Come impresario, Lugné-Poe organizzò le tournée dusiane in Scandinavia nel 1906 e in 
America Latina nel 1907 (Molinari 207). Egli fu anche in contatto con la figlia di Eleono-
ra, Enrichetta, che all’epoca già viveva in Inghilterra: il 17 luglio 1905 le scrisse da Bru-
xelles, il 30 ottobre 1905 da Parigi, il 1° marzo 1906 da Vienna, il 5 marzo 1906 da Parigi, 
il 10 novembre 1906 da Christiania. 
Dal canto suo, la Duse consigliò a Stanislavskij e a Nemirovič-Dančenko di valutare 
la possibilità di assumere Lugné-Poe come impresario per il Teatro d’Arte in Francia, 
come attesta una missiva del 28 marzo 1906 indirizzata ai responsabili della troupe russa 
in tournée al Berliner Theater (Duse 186). Una conferma giunge anche dal testo di una 
conversazione tra Lugné-Poe e lo stesso Nemirovič-Dančenko, pubblicata da «Russkoe 
Slovo» il 22 febbraio 1915. 
 
 
2. A Milano 
Il 24 ottobre 1905, soddisfatta per l’esito della rappresentazione parigina, la Duse inviò 
un nuovo telegramma a Talli: «Ieri sera ore di sogno e d’oblio. Purissima gioia da cuore a 
cuore. La prego darmi lavoro, sogno e oblio di me stessa» (Signorelli 221). 
Ma all’indomani della prima – e alquanto problematica – prova a Milano, Eleonora 
mandò un mea culpa a Talli: 
 
Ho tanta voglia di chiederle perdono – così! – perché sento che stamane le son stata causa 
d’impazienza e di pena. Io stamane non sapevo quello che lei voleva e le ho costato noia e fatica. 
Non me ne voglia per questo! Le prometto e l’accerto che adesso ho capito tutto il congegno del 
terzo atto, e farò del mio meglio – e bene – per non mancare e per non tradire il concetto. Spero 
che la mia «stramaledetta» qualità di prima donna non peserà su lei e su me. Lei mi crede 
«viva», e quindi capace di «comprendere» e di obbedire a chi ha luce e grazia d’arte 
nell’anima (221-222). 
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In una lettera da Milano del 29 ottobre 1905, Ugo Ojetti scrisse con gioia al conte 
Primoli: «Ho veduto iersera e oggi la sig.ra Duse: cortesissima. Iersera ha recitato 
nell’Albergo dei poveri, divinamente cioè… umanissimamente: la Duse di prima!» (cit. in 
Guerrieri 306). 
(Con ogni probabilità, in queste parole di Ojetti si cela un riferimento allo stile recita-
tivo della Duse che molti spettatori rimpiangevano, ossia quello del periodo antecedente 
al sodalizio con d’Annunzio. Va notato che il dramma gorkiano porta Eleonora a lavora-
re con la compagnia di Virgilio Talli, che nel 1904 aveva trionfato con La figlia di Iorio nel 
memorabile allestimento che la vide esclusa e che costituì una delle più grandi sconfitte 
della sua carriera). 
Il 5 novembre 1905 «Il Marzocco» pubblicò un interessante articolo di Gaio (pseudo-
nimo di Adolfo Orvieto) sugli allestimenti gorkiani al Théâtre de l’Œuvre e al Teatro 
Manzoni. Spettatore di entrambi, egli definisce l’allestimento parigino «un audace tentati-
vo d’arte» (1), di cui purtroppo i quotidiani italiani hanno parlato in modo piuttosto 
sommario: 
 
Eleonora Duse si è unita alla troupe dell’«Œuvre» per rappresentare l’Albergo dei poveri: ed ha 
recitato in italiano fra attori ed attrici che recitavano in francese. Fu insomma, come ebbe 
a notare il giorno dopo una gazzetta parigina, il trionfo del cosmopolitismo: un lavoro rus-
so rappresentato in italiano e in francese davanti ad un pubblico affollatissimo, nel quale 
gli inglesi e gli americani costituivano un nucleo non trascurabile. E l’impressione, giova 
riconoscerlo, era sulle prime assolutamente singolare. Non ci voleva meno dell’arte di Ele-
onora Duse per affrontare con eccellente successo un simile cimento! Perché nel dialogo, 
per così dir, bilingue, tutte le azioni e reazioni che nascono dall’identità dell’eloquio, vanno 
sciaguratamente perdute. Vi pare cioè che quando viene la risposta nella diversa lingua 
l’interprete abbia dovuto prima tradursi – per suo uso e consumo – la domanda. 
 
L’ardita operazione scenica parigina ebbe esito positivo anche perché la Duse inter-
pretava un personaggio, quello dell’albergatrice Vasilisa, la cui caratteristica principale è – 
secondo Gaio – la crudele diversità: 
 
Una condizione specialissima di cose rendeva nell’opera di Gorki più logico e meno strano 
il nuovo esperimento. Nell’Albergo dei poveri la moglie di Kostilow, la feroce, libertina e cu-
pida Wassilissa è una figura che si stacca con caratteri affatto particolari dalle altre del 
dramma. Come è spiacente a tutti, così è a tutti estranea. Non è difficile immaginarla come 
una «forestiera» piombata Dio sa di dove in quella casa di dolore per il proprio e per 
l’altrui tormento. Wassilissa è in lotta contro tutti e contro tutto. Apparentemente associa-
ta al marito albergatore nell’esosa opera di oppressione del prossimo, ella ne promuove 
l’assassinio: avvinta da vincoli sensuali all’amante ne vagheggia la ruina, legata a Natacha 
come consanguinea, la bastona a morte e la tortura coi più raffinati e crudeli tormenti. Gli 
inquilini la odiano più che non odino il marito albergatore. Sola ed estranea com’è, può 
ben parlare un’altra lingua… Ecco perché, superato il primo scoglio dell’impressione nuo-
va, l’esperimento ardito ha potuto dare un ottimo risultato, e non soltanto per la singolare 
virtù dell’interprete. 
 
L’allestimento francese e quello milanese hanno offerto a Gaio la preziosa possibilità 
di operare un confronto critico: 
 
Badiamo bene: la compagnia di Lugné-Poe per la specialità della sua costituzione, per il 
genere del repertorio, per gli alti e moderni fini d’arte che si propone, rappresenta anche 
nel suo paese un prodotto piuttosto singolare. I vecchi metodi della declamazione acca-
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demica sono banditi da questa istituzione che continua le migliori tradizioni del «teatro li-
bero» da cui ripete le sue origini prime. Il contrasto fra un’interpretazione dell’«Œuvre» e 
un’interpretazione italiana è così meno vistoso, se non forse meno profondo. Né si deve 
dimenticare che Eleonora Duse, come fu riferito dalla stampa, ha prodigato tutto il tesoro 
dei suoi consigli e della sua direzione per l’allestimento scenico dell’opera di Gorki sulle 
scene del teatro parigino. Nonostante ciò, la differenza rimane sensibile e veramente signi-
ficativa. 
 
Secondo Gaio, la troupe francese ha seguito dei criteri diversi rispetto a quella italiana, 
e ciò ha necessariamente portato a due differenti rese sceniche. Ed ecco come spiega 
l’operato degli attori d’oltralpe: 
 
Con lo studio, coi documenti, con lo scrupolo analitico e col più fedele rispetto del testo si 
cerchi di dar vita alle più riposte intenzioni dell’autore. Compia l’interprete il miracolo di 
foggiarsi per conto suo come una seconda coscienza schiettamente russa e questa coscien-
za riveli sulla scena. Il pubblico parigino intenderà o no queste sognanti anime derelitte (in 
verità non le ha intese affatto) importa poco. Importa invece che il carattere intimo 
dell’opera d’arte non sia falsato: che non si faccia di un quadro di miseria russa un quadro 
di miseria francese (1). 
 
Le intenzioni teoriche degli attori francesi erano lodevoli ma, secondo Gaio, finirono 
per non avere un’effettiva rispondenza pratica in scena: la troupe parigina non era ben riu-
scita a ‘russificarsi’ e lo spettacolo ne aveva inevitabilmente risentito. Per gli attori italiani, 
invece, la Russia rappresentava un luogo ‘esotico’ da scoprire e fare proprio con proce-
dimenti artistici legati al teatro di tradizione, di fatto poco rispettosi (per non dire quasi 
incuranti…) delle traduzioni del dramma gorkiano disponibili, pubblicate da Cesare Ca-
stelli nel 1903 e da Eugenio Venceslao Foulques nel 1905: 
 
Provatevi a persuadere un nostro attore che per rappresentare un personaggio di Gorki 
deve prima foggiarsi un’anima russa. Vi domanderà con sgomento se siete inquilino di un 
albergo di pazzi invece che di un albergo di poveri. D’altra parte, degli usi russi, della vita 
russa, dei caratteri russi egli tutto ignora coscienziosamente e tutto vuole ignorare. Gli 
hanno dato una traduzione libera, preventivamente adattata al gusto paesano e su quella è 
felicissimo di lavorare di fantasia, togliendo ciò che egli giudica troppo e vano, aggiungen-
do effetti che gli sembrano felici. Il suo processo psicologico è semplicissimo. Seguendo le 
indicazioni della parte egli cerca e trova il corrispondente italiano: salvo poi a svolgerlo se-
condo il suo istinto gli detta. In tal modo la baruffa di un albergo dei poveri russo può di-
ventare nelle sonorità caratteristiche e nelle vivacità del gesto una zuffa di camorristi del 
fondaco napoletano, a basso Porto o a Mercato (Gaio 1). 
 
Per l’interpretazione di Vasilisa fu necessario alla Duse creare quello che Massimo 
Lenzi definisce «uno stereotipo scenico russo» (Lenzi, L’istrione iperboreo 196), così come 
fece Ernesto Rossi per Ivan il Terribile di Aleksej Tolstoj. Questo profondo lavoro sul 
personaggio permette di capire meglio l’origine dei contrasti che Eleonora, già alla prima 
prova milanese, ebbe con i membri della compagnia Talli-Gramatica-Calabresi: nel giro 
di pochi giorni, trasferendosi da Parigi a Milano, ella si ritrovò a portare in scena un 
dramma russo che oscillava nel titolo e nei contenuti, per il quale non riteneva adatti né 
l’improvvisazione né i lazzi della Commedia dell’Arte. 
Gaio conclude il suo articolo con un esempio molto significativo: 
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A un certo punto del primo atto Wasjka, il ladro, sberteggia il Barone e vuol dimostrargli 
che egli per quanto uscito di nobile famiglia è precipitato anche più giù di lui nel precipizio 
dell’abiezione. E gli promette una mancia, di che prendere un bicchierino se farà il… cane. 
Orbene nelle didascalie del testo, parlo s’intende delle traduzioni, non è traccia di ciò che 
avviene nella rappresentazione italiana e non avviene invece nella rappresentazione france-
se. Il Giovannini, incomparabile come sanno i miei lettori, sotto le stracciate spoglie del 
Barone, si butta carponi e saltellando qua e là per la scena ci offre una sinfonia di latrati 
magnifici che finiscono nel più stridulo dei guaiti. E quel lamento animalesco, a cui 
l’autore non aveva pensato, turba e strazia lo spettatore sensibile più di qualunque lamento 
umano. Proprio così. Il comico italiano ha un intuito tanto sicuro dell’effetto che può arri-
schiare le maggiori imprudenze con eccellente risultato: perfino quella, massima, di fare il 
cane… (1) 
 
 
3. Eleonora traduttrice 
Virgilio Talli ha lasciato un interessante traccia del lavoro della Duse in vista 
dell’allestimento parigino del dramma gorkiano: 
 
Alla preparazione del personaggio di Vassillissa la Duse aveva accudito con la cura appas-
sionata che poneva in ogni sua creazione. Il suo istinto era grande, squisita e quasi morbo-
sa la sua sensibilità. Ma non sarebbe stata in pace con se stessa, né si sarebbe fidata 
dell’istinto e della sensibilità senza un lungo, meticoloso studio del personaggio che dove-
va rappresentare. Anche lontana, anche a distanza dalla prova della scena, il suo pensiero 
seguiva costantemente, irrequieto, l’immagine alla quale ella avrebbe dato vita. Allora, in-
fatti, anche da Parigi mi informava di questa Vassillissa: «Ho visto qui il traduttore di Gor-
kij, Kamiski. Ho imparato e capito cose utili per Vassillissa. Ho tradotto direttamente dal testo le 
mie due scene. Spero di poter essere fedele all’idea di Gorkij» (Lopez, La Duse traduce Gorkij 
415). 
   
Questo ricordo di Talli è stato riportato da Guido Lopez in un articolo per la rivista 
«Il Martinetto» nel 1974, insieme alla trascrizione della traduzione dusiana della scena III 
e dell’inizio della scena IV dell’atto III: quei fogli autografi erano stati regalati dalla gran-
de attrice a Sabatino Lopez, ed erano stati gelosamente conservati dai suoi eredi (Lopez, 
La Duse traduce Gorkij 417-419). 
Il traduttore francese di Gor’kij era il nobile russo Elie Halpérine-Kaminsky (Il’ja Da-
nilovič Gal’perin Kaminskij): la sua versione del dramma fu pubblicata da «Comoedia», a 
Parigi, il 22 luglio 1912 e un ritaglio – oggi consultabile negli Archivi della Fondazione “Il 
Vittoriale degli Italiani” a Gardone Riviera – giunse anche a d’Annunzio. 
Dopo il successo milanese de L’albergo dei poveri, la Duse – ricorda ancora Talli4 – a-
vrebbe voluto portare nuovamente in scena il dramma, interpretando non più Vasilisa 
ma Anna: 
 
4 «L’Arte intesa come religione dello spirito, con disciplina ferrea della mente e con austero dominio 
imperava in ogni sua parola e in ogni suo gesto: era una gioia l’intenderla e un orgoglio l’indovinarla. Il 
suo pensiero che poteva apparire volubile era in continua febbre di creazione, in moto sempre, e non 
per irrequietezza, ma per incontentabilità. Quando si accorgeva di non esser capita, finiva col riderne e 
si riconosceva tormentatrice… E allora era una profusione di scuse dolci, umili, garbate, sorridenti che 
mortificavano più di qualunque sua parola brusca. Ma quanta gratitudine aveva per quelli che la 
intendevano! L’anima sua pareva aprirsi come un fiore, ed espander profumi di una grazia 
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Era ancora lei, la stessa anima insaziata di bellezza che dopo aver figurato Vasilissa 
nell’Albergo dei poveri, vagheggiava di figurarvi Anna e trascrivendo quattro battute del 
dramma, aggiungeva: «Mi girottano fra testa e cuore queste parole che ho trascritte… A-
merei sentirmi dire il dialogo di Louka – perché a questo mondo – non si sa mai! – biso-
gna ascoltare sempre, e sempre imparare. Potrei forse ascoltando le parole della scena (o del 
libro) saisir une réalité que… la realtà stessa non mi consente di afferrare». Ecco rivelato da 
lei stessa il suo mirabile genio scenico in questo particolare. Ella pensa di interpretare in sé 
le parole di un interlocutore: non già per trovare un giuoco di controscena ma per cogliere 
un elemento di creazione intima quasichè la sua creatura le si riveli specchiandosi nelle pa-
role altrui (Talli, Eleonora Duse 407). 
 
La Duse, come noto, morì in tournée nel 1924. Negli Anni Venti la fortuna del dram-
ma gorkiano sulle scene italiane e francesi si è significativamente legata ad artisti russi 
dell’emigrazione: Tatiana Pavlova, Georges e Ludmilla Pitoëff, il Gruppo di Praga. 
In Francia, la traduzione di Halpérine-Kaminsky fu utilizzata da Georges Pitoëff per 
l’allestimento di Dans les bas-fonds che debuttò a Ginevra (Salle Communale di Plainpalais) 
il 20 dicembre 1920 e per quello che debuttò a Parigi (Comédie des Champs-Elysées) il 
22 marzo 1922: in entrambe le occasioni, egli interpretò il ruolo del Barone e la moglie 
Ludmilla quello di Nastja. 
L’albergo dei poveri debuttò a Roma il 30 dicembre 1926 grazie a Tatiana Pavlova (note-
vole fu il successo delle repliche al Teatro Manzoni di Milano (Simoni 7-8)). Nel dicem-
bre 1927 l’opera fu portata in scena in varie città italiane dagli attori del Gruppo di Praga, 
che offrirono un allestimento in lingua russa sbalorditivo per il nostro pubblico (Pagani, 
Il “Gruppo di Praga” in Italia 269-276). 
L’inadeguatezza delle traduzioni italiane portò a malincuore la Duse a non cimentarsi 
più con la drammaturgia russa, e a non tenerne conto nemmeno per il suo leggendario 
rientro in scena del 1921. A Milano, però, il riflesso più grande dell’importanza del suo 
lavoro su Gor’kij si ebbe il 14 maggio 1947, quando Giorgio Strehler inaugurò il Piccolo 
Teatro di via Rovello proprio con L’albergo dei poveri. 
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